（首发于「陀螺电影」）

爱❤️在三部曲导演(dǎo yǎn)理查德·林克莱特的新作《蓝月亮🌕》和《新浪潮(xīn làng cháo)》一定是今年的影迷必看。近年尝试(cháng shì)了动画片《阿波罗10½号：太空时代的童年👦》和(hé)类型片杀手喜剧😂《职业杀手》后，林克莱特(kè lái tè)又分别以音乐与电影的历史(lì shǐ)，再次让我们得以重温那些怀旧的(de)、絮叨的风格。影迷们常常为林克莱特(kè lái tè)始终包容、怀旧的电影感动，令人惊讶(jīng yà)的是，这部新片《蓝月亮🌕》竟然以Indoor Drama的(de)形式展开，角色从剧院来到酒吧，就(jiù)再也没有离开。

就像晚期的罗伯特(luó bó tè)·奥特曼，紧凑的对话在舞台般封闭(fēng bì)的空间进行，电影的时间⏰等同于现实🌍(xiàn shí)的时间⏰。比起那些戏剧的、常常集中(jí zhōng)迸发再突然休止的情绪波动，林(lín)克莱特更喜欢用对话将观众引导(yǐn dǎo)进回忆📸与故事，呈现为充满吹嘘(chuī xū)与怀旧趣味的形态。这个过程中(zhōng)，酒吧的各个视角，酒吧场景的每个(měi gè)微小的变动都被捕捉、展开，变成(biàn chéng)一种表演。

酒吧的楼上是成功者的(de)剧场，而楼下则是失败者的废墟(fèi xū)，影像的时间⏰锁定在当下，靠语言(yǔ yán)对过往执拗地重写。哈特与酒保(jiǔ bǎo)念着台词，讲述过去的故事，又(yòu)与酒吧钢琴师唱歌互动，游离于庆祝(qìng zhù)的旋律之外，“我怀念格什温！”然后舞动(wǔ dòng)双手表演，产生属于自己的旋律。这样(zhè yàng)，这部影片就已经足够有趣。

而庆祝(qìng zhù)的晚宴始终呈现得不这么真实(zhēn shí)。若干次哈特在阴影里确认自己的(de)位置，然后迎上前，与光环之中的(de)理查德·罗杰斯对话。始终存在对比：不管是(shì)身高差的视觉，还是以谦恭拉开(lā kāi)的身份与保持体面的逢迎，哈特(hā tè)在这个关系中承认了一种缺口(quē kǒu)，形象又忽然变得扁平而疲惫。

玛格丽特(mǎ gé lì tè)·库里形象的写法就没有那么高明(gāo míng)，不过剧本也没有让她以足够(zú gòu)丰富的形象呈现。路径过于明确：开始(kāi shǐ)无比高尚的形象，然后私下吐露情感(qíng gǎn)，最后投入成功者的怀抱，同时作为门徒(mén tú)还要保持体面。这部分的Drama尽管有些平淡(píng dàn)，不考虑玛格丽特·库里的热度，篇幅还是(hái shì)恰当的。

即使作品序列的各种题材(tí cái)已经确证了林克莱特电影丰富的(de)属性，有许多评价还是批评了林(lín)克莱特作为创作者在电影中的姿态(zī tài)：过多地代入，过多地投射导演的审美趣味(qù wèi)。然而哈特这样一个形象——在朋友与(yǔ)镜头前拥抱🤗商业主流的包装模式(mó shì)，而同时又在背后咒骂艺术价值(jià zhí)的缺失——这是理查德·林克莱特吗？即使(jí shǐ)答案是肯定的，就与导演的(de)公众形象再次形成落差，变成了隐秘的(de)自嘲。